我写的第一封信，是十六岁那年。那是我第一次离开家，去县城读高中，从没出过远门的我，面对那么多陌生的面孔难免有些孤独和落寞。思念如疯长的草，在心里蔓延。于是，我郑重地铺开素色……

河床，在低处，野草，在低处，卑微到尘埃里的我，也在低处。回顾自己走过的路，再品味“低处”这两个字，内心真的有虚空的感觉，也至于有人提及我是某某的同学、同事时，我总是涨红……

小时候，老屋门前有一条小路。它像藕池河里顽皮的孩子，从防洪堤上跑下来，从菜地、田野中穿过，停在我家门前。它小得像一条蚯蚓，一条刚从地里蹿出来，活蹦乱跳，纤细而散发着土壤亮色的……

我喜欢安静，并把它当作一种享受。一个人，不挑日子，不分初一和十五，兴趣一起，出门去，离开嘈杂的人群，离开喧闹的街区，去僻静的公园，去人烟稀少的山林，去荒凉的绿道……访莽……

上高中的时候，我们班里有个女生叫杰妹。她清纯，白皙，一头乌黑的秀发，看上去既健康又充满活力。相处久了，我感觉她为人处世比较成熟，待人接物也比较合理。一句话、一挥手无不透出一……

在一个阳光明媚，天高气爽的秋日，我挑着行囊，满怀豪情地走进了梦寐以求的校园——南县一中。清晨，东方刚露鱼肚白，我和我的同学们已正襟危坐在课室，渴饮可以改变命运的……

前几天，我应邀参加一个朋友聚会，席间，一位年轻人问我：“九满，人老了是什么样的感觉？”我一下子愣住了，心里有些心酸，因为我还没有想过——我已经老了！看着年轻人……

在刚过去的七月，我回到了故乡下柴市。走下汽车，我的内心无比的激动，当时，一点也没觉察到自己是一个六十多岁的老人。越走近村子，步伐越快，内心涌现出的那股兴奋的浪潮，是不可用言词……

故乡，是我无数次提起笔，却又不敢落笔的地方！怕一落笔，那些尘封的往事，那些不可再返的时光，如电影镜头在我眼前一幕幕回现——我的故乡下柴市，位于藕池河东岸，是一个古朴而……

人这辈子，只有今生，没有来世，所以，我们一定要珍惜自己的身体，善待自己，健健康康地活着，平平安安地过着。许多时候，为了适应这个社会，为了金钱、地位、荣誉，我们为之哭为之笑，却忽略了那……