我喜欢安静，并把它当作一种享受。一个人，不挑日子，不分初一和十五，兴趣一起，出门去，离开嘈杂的人群，离开喧闹的街区，去僻静的公园，去人烟稀少的山林，去荒凉的绿道……访莽……

小时候，觉得死亡是一件很遥远的事情，而且与我没有任何关系。后来，随着见识的逐渐增多，才感觉死亡就在自己身边，而且如影随形。特别是亲眼目睹亲人、朋友临终前的煎熬，我就想着早晚……

小时候，一听说母亲要做香辣火锅鱼，我便垂涎欲滴，守在灶台边寸步不离，对小伙伴们的呼唤置之不理。所以，我曾怀疑自己是属猫的。家里来了客人，香辣火锅鱼是必不可少的一道菜。曾有客……

从我记事起，四哥就有一把金黄色的二胡。夏日的夜晚，劳作了一天的家人拿着蒲扇来到门前的池塘边，边乘凉，边听四哥拉二胡。四哥最喜欢拉的是：“大菩萨，细菩萨，保佑癞子生头发&he……

三哥是一位老实、本分、忠厚的农民。十三岁就放弃学业，扛起生活的重担，起早贪黑，什么苦都吃，什么活都干，像一头牛，不嫌茶饭，不讲穿着。三哥分家的时候，因为分拆的木材不够，导致新房所……

旧时，农家的房前屋后，坡坡坎坎，随处都可以看到棕树，那是乡村独特的风景，更是制作蓑衣的资源。清明前后，草长莺飞，这个时节，是取棕片的最佳时间。父亲脚踏扶梯，手持割刀，一层一层地剥取……

我的三姐从小就是一个活泼、开朗之人，身手敏捷又能吃苦。小小年纪，眼里都是活儿，里里外外都是一把好手，从地里回来，帮母亲撑起家务的重担，床前灶后忙碌。邻居大妈们经常说羡慕母亲……

快过年了，“候鸟”们就要回来了。孩子们乐坏了，谁谁谁回来了，谁谁谁跟着父母上县城玩去了……孩子们的消息总是最灵通的。“姐，咱今天能接到爸爸妈……

几阵春风，几场春雨，故乡的沟沟渠渠就开始流动起来，稻田里的泥土也开始变得湿润松软，富有弹性，等待水稻的种子落上去，发芽，滋长。在种子扑进泥土的刹那间，一股熟悉的味道迅速传遍它们……

1968年春天,一个饥寒交迫的日子。我嘴馋了，趁大人们不在家，不停地翻箱倒柜。打开衣柜，嗅到一股甜丝丝、香喷喷的气味，我的眼睛大幅度地睁开了。两盒桔饼静静地躺在一大堆衣服里……