小时候，追随电影队东村播完走西村，一部电影可以看上好几个晚上；小时候，过年的一缽甜酒，一盆煮萝卜，可以吃上半个月；小时候，大人们说话总是慢条斯理，见面时一句“吃饭了没”……

日子过着过着，就喜欢一杯茶来陪伴了。不要《红楼梦》里林黛玉提出的那种“必择静室高斋，或在层楼上头，或在林石里面，或是山巅上，或是水崖上。再遇着那天地清和的时候，风清月……

我喜欢去远方，并把它当作一种享受。不挑日子，不分初一和十五。兴趣一起，一个背包，一台手机，弃下一身的重负，放飞一生的梦想，开启一次说走就走的旅行。去古朴清雅、画意十足的桂林漓……

小时候，春天的天空湛蓝湛蓝。云朵排着队，梳洗穿戴一新，像是要去走亲戚，它们一个个白衫白裙穿着，洁净得如同白天鹅。阳光普照着大地，像悉心呵护自己的孩子。待太阳升至穹顶，便是一天……

从前的夏天，天空湛蓝，云朵似棉花糖般洁白柔软；喜鹊在树杈上飞来跳去，“喳喳喳”地叫个没完，仿佛在诉说着夏日的好心情；麻雀在树上“叽叽喳喳”， 像在商量着去……

我的故乡下柴市，距县城二十四公里。沿着下柴市幽幽的古道前行，映入眼帘的是铁铺、油坊、布庄……斑驳的青砖黛瓦，错落有致的高脊飞檐，每一处建筑都尽显民国初期古朴……

清道光年后，英国人在天津开办的纸厂到洞庭湖里来收购芦苇做原材料，大量闯洞庭湖的农民便成了砍芦工人。藕池河沿岸成了芦苇的集散地，至清朝末年，藕池河中支沿岸形成了一个大型的……

从前的冬天，村庄的田间地头一派空旷。天空湛蓝，云朵在天上流动，不断地变幻着模样。阳光洒在收割过后的原野上，大地像刚生过孩子的母亲，幸福地舒展在开阔的晴空下，躺着。哪里是水田……

小时候，我的故乡很不起眼，一直以来就靠村后那条坑坑洼洼、尘土飞扬的防洪堤与外面的世界保持着艰难的联系。我很无奈出生在这里，很多时候，我非常憎恨它，憎恨它的落后，憎恨它的贫穷……

旧时，农家的房前屋后，坡坡坎坎，随处都可以看到棕树，那是乡村独特的风景，更是制作蓑衣的资源。清明前后，草长莺飞，这个时节，是取棕片的最佳时间。乡亲脚踏扶梯，手持割刀，一层一层地剥取……