一个冬日的早晨，六七点钟，窗外的风儿在寒冷地尖细地呼啸着，来回疾驰，上下奔腾，冰冷的空气仿佛能穿透门窗的缝隙。 我掀开被子，腿一抬，踩在地板上。刚走出卧室，妻子便把身体挪到床铺……

欣欣：我亲爱的女儿！再过几天就要开学了。而且，跨过九月，你就要告别天真浪漫的童年、如诗如画的少年，走入意气风发的青春年华了。今天，爸爸想跟你说几句心里话。欣欣，你从小就乖巧听……

最近几天，睡梦里，我常常飘然回到宁静、丰饶且充满生命律动的故乡，去拜访老邻，去拜访麻雀，去拜访草垛……故乡所在的村庄，静卧在藕池河的东岸。农舍的房前屋后，生长着香……

进入十月，季节已是深秋了。这一日，我独自去白云山闲步。一路上，天高云淡，阳光褪却了夏日的蛮横，只余下融融的暖意，温柔地漫过车窗，漫过心田，将我轻轻拥在怀里。刚下车，猝不及防的，和着……

那个人，是我的中学同学，来自县城城关镇。开学的第一天，她穿着一套那年正流行的黑色呢子中山装，一双鸽子般的眼睛，伶俐到像要立刻和人说话；脸庞上浅浅的酒窝像半开的花朵，里面流溢着……

故乡的菜瓜熟了。这个消息是母亲在电话里告诉我的，她说：“九满啊！你什么时候回来？我们家的菜瓜又熟了，园子里满地都是，你四哥一天数趟到园子里转悠，生怕错过一个熟透的。&rdqu……

小时候，乡村家家户户以烧柴为主，需求量大，柴火短缺是常事。每年秋天，我都会去漫地里捡柴火。这柴火，其实就是从树上掉下来的叶子，已行走到生命极限的树枝，或是生长在田间地头的零星……

我喜欢花花草草，下班路上，傍晚散步，甚至去超市购物的时候，只要看到卖花的，总爱走过去瞧瞧，遇见喜欢的花就毫不犹豫地买回家，放在花钵里，用土养着。渐渐的，我家的阳台上，摆满了花。草本……

那天傍晚，我去村尾的荷塘边转了转。天空一片火红，在这个红色舞台上，上演着精彩的剧情：一会儿天马行空，一会儿少女起舞，一会儿长者信步，一会儿牛郎织女相会……冬风卷着……

冬天的午后，我坐在宿舍里，手捧一本心仪的书，悠然消磨时光。阳光悄悄的跃过窗子，带着淡淡的芬芳，像一群刚挤出教室的小朋友，呼啦啦地就来了，或爬上我的书桌，或钻入我的椅下，或躲在我的……