岁月
人常说，养儿才知报母恩。结婚二十多年来，我一直懂得感恩，一直不会忘记父母为我倾其所有的付出。但我对父母的回馈少之又少，多是停留在“懂得”二字。可以说，父母那一代太不容易，几乎没享过一天的福。上学的时候，只有父母在默默地耕耘与付出；刚参加工作的时候，仅是能裹住自己的生活，有时还需要父母贴补；结婚生子的时候，也是捉襟见肘，偶尔回老家一趟对父母也是奢侈；当自己有能力的时候，回老家看到的却是父母的坟茔，送再多的纸钱也见不到父母的笑颜。
父母健在时，每逢春节，我不管山高路远，总要回到父母身边，陪他们过年，总在年初一，起早给父母磕头，给父母拜一个早年。父母在，就是一种幸福，那种感觉与年龄无关，与岁月无关，与结婚生子无关。在父母面前总感觉一种无瑕的依赖，一种无绪的牵挂，一种无言的召唤。父母在哪里，哪里就是家，就是自己有小家的时候，还依然对老家心驰神往，直到父母相继辞世，才感到心无所依。
小时候，父母的规矩很严苛，很传统。家里来了客人，母亲不上桌，我们小孩子更不能上桌，倚在门边眼巴巴地看着客人把垫底青菜上的猪肉片子吃掉。有时，就是客人吃剩下的猪肉，母亲也不让吃，要用来炼油，炼油后能吃上一块油脂子就不错了。只有等客人走后，才能吃点菜底儿，吃完了还要用舌头把盘子舔了又舔。
那时候，家里一天三顿吃红芋，吃得鼻子眼都是的，真是红芋饭、红芋馍、离了红芋不能活。可以说，我的少年时代完全离不开红芋，打垄耙窝栽红芋，翻红芋秧，拾红干子，有时还要挎着粪箕子、带着粪耙子去捞红芋。那时候，农村家家都有一个红芋窖，对窖子里的红芋，我几乎没吃过好的，因为父母太会过，要拣快坏的吃，谁知道吃着坏的，好的坏着，每天一掀锅，都是一股坏红芋味。所以，直到现在，我对红芋还心有余悸，好像都吃伤了。不过那时候也没办法，除非冬瓜菜、南瓜饭、北瓜菜、椒胡子、窝窝头算来点花样。唉，之所以小时候喜欢过年，就是因为能吃上好的，不仅能吃上白面馍，还能吃上肉，还有转莲（瓜子）。
那时候的日子很均衡，过得都差不多，好的也好不哪去，除非有辆自行车。一个庄的人多是同门本族，也很和谐，端一碗红芋饭都能跑满庄。快要过年了，父母们都忙着置办年货，看谁家买的猪肉多，忙着劈木柴、蒸馒头、炸丸子、炸焦叶子和蚂蚱腿。那时候过年，每家的房屋梁头上都挂着猪肉和鱼，还有盛满油炸食品的竹篮，主要是防鼠、防猫、防小孩。东西要陆续着吃，吃着吃着，丸子都发霉了，年也在零碎的鞭炮中消逝，父母也在孩子们的成长中老去。
现如今，条件好了，虽说春节到了，但年没了。特别在城市，也没有了鞭炮声，纵然车流滚滚，但掩盖不了一种寂静与孤独。可以说，每一个行走的灵魂都在期待，都在追寻，都在为活着而努力，都在为努力而活着。
（2021年1月30日晨于淮北）
