春天的苦味儿

“芳园绿野恣行时，春入遥山碧四围。”古代文人雅士大都喜欢春天，逢春必游，同时以文会友，填词做赋，“雅”得不亦乐乎。是啊！有谁不喜欢春天呢？萧瑟了一个冬天，终于迎来了这个山青水绿、桃红梨白的生动的季节。

可是，这场席卷全球的灾难将人们禁锢于一座城市里、甚至一个小区里寸步难行，白白辜负了大好的春光，只能眼巴巴地等待着桃花开了又谢了，樱花开了又谢了，海棠开了又谢了……

原本和朋友约好了这个春天一起自驾去西藏，可至今朋友还在上海的某个酒店里被隔离着，自由之日遥遥无期。而且好多地方的交通几近瘫痪，想远游真的寸步难行。梦想中的诗和远方随风一并飘走，这个春天毫无悬念地要虚度了。

我站在窗户前，望着小区花园里花开花谢长吁短叹，不知怎么打发这漫长的时光。老婆说：“有那功夫出去挖点野菜回来好不好？别整天垂头丧气的。”

也是啊！随遇而安也是一种活法。看不见可可西里的云和纳木错的湖水，瞧一瞧郊区的麦田和村头的桃红柳绿也是一种旅游啊！还省钱。

正好那天小区解封，我便迫不及待地背着小包拿着小刀直奔近郊而去。到野外一看，田间地头和荒山坡上已经有不少比我还腿勤的人，他们手里的塑料袋已经装满，看来一大早就出来忙活了。

赶这个时节出来正好，野菜刚刚从地里冒出几瓣叶子，又鲜又嫩。要再晚上十天半个月，只能做家猪的饲料了。

要说早春的野菜，最有名的当属苦菜了，也叫苦苣菜。据史料记载，中国人从秦代就开始食用苦菜。“金钱满地空心草，紫绮漫郊苦菜花”，“向来看苦菜，独秀也为何”，“朝来十指动，苦菜入春盘”……许多古人关于苦菜的诗句也流传千古。还有一部长篇小说，名叫《苦菜花》，后来还拍成了电影，五十岁往上的人应该都知道，在新中国成立之初那可曾经是名噪一时的作品。

有人吃不惯苦菜的那个味儿，嫌太苦。其实春天的野菜大多数都带一点苦味儿，只要回家清洗干净，用水焯一下，再加上味精、香油、盐、醋等等搅拌均匀，苦味儿就淡了许多。要说苦，我觉得没有什么比泥胡菜更苦了。我曾经用各种方法精心制做，而那个味道还是去不掉。感觉跟黄莲有一比。

苦也是一种味道，大凡苦味儿的植物都有清热解毒、通便败火之功效。春天燥热，最容易上火牙疼，多吃点儿没有坏处。

野菜还有很多品种，如荠菜、婆婆丁、灰菜、菊花芽、艾蒿……数不胜数，都是春日里营养不错的佳品。而我最爱的是白蒿，中药名叫茵陈，有养肝明目的功效。常见的吃法是拌上佐料，用面糊一裹，放进油锅里一炸，那种香啊！给个红烧猪蹄都不换。

国人对各种野菜情有独钟，那是刻在骨子里的。历史上的每个阶段，由于种种原因，大饥荒总是时不时地出现在许多地方。每逢战乱或者自然灾害过后，第二年的春天就是穷人的鬼门关。这个时候野菜就派上了大用场，那些颗粒无存的人家靠着野菜就能存活下来。

我没有经历过那种极端贫穷和饥饿的岁月，但是我的父辈们经历过。我记得小时候跟随村里的孩子们上山挖野菜，回家后奶奶将野菜用苞米面拌了，然后用锅蒸。看着那又黄又绿的食物，我脑子里却想的是白面馒头，而大人却吃得毫不含糊。

“这是好东西啊！”爷爷说。

“不好吃！”我说得更理直气壮。

于是脑袋上挨了一巴掌。

和今天的尝个新鲜、换个口味不一样，那时候野菜常常是一家人的口粮，是救命菜。而如今食物越来越精美，人们的味觉却越来越差。毫不夸张地说，你在中国的任何一座城市，只要愿意破费，都能吃到天南地北的美味佳肴。人的欲望是没有止境的，口味也随之越来越刁，面对满桌子的山珍海味，依然还想索取更加可口的珍肴，其结果是造成了对大自然无情掠夺和毁灭性的开采。有人爱吃鱼翅，鲨鱼遭到杀戮；有人喜好燕窝，雪燕失去家园；有人贪图鲍鱼，海底几乎被掏空……

古人常常食不果腹，而今人往往暴食暴饮，过度地消费着地球上有限的资源。

但做错了事迟早是要偿还的，而且惩罚往往是加倍的。君不见肥胖症是如今国人的一大杀手；高血脂、高血压、高血糖人数年年创新高；每年的死亡人口中百分之五十以上的是死于脑梗……

其实，食物只要能满足自己的生存需要就足矣，没有必要追求极致。想想几十年前吃糠咽菜的前辈们，而今的我们不知幸福到哪里去了？就说今天挖的苦菜吧，虽然说有一股苦味儿，但是它可以清热解毒，养肝明目，尽是益处。人们一个个脑满肠肥，在体内淤积了过多的“毒”，多尝尝这种苦味儿，对自己何尝不是一种救赎呢？

“挖没挖着野菜啊？”老婆来电话催我，“咋还不回家呢？”

“好了好了，马上回去。”

我看看手里刚挖的一斤多苦菜，寻思着回家后拌上面粉蒸了吃呢，还是用水焯一下凉拌了吃？