少小离家
我去县城上高中的消息，经村里的几个“秀才”渲染，变得“十分重大”。于是，我成了乡亲们茶余饭后的话题，也成了家人的骄傲。
上学前的日子，是我人生中最黄金的岁月，我的心里有些激动，有些热切，有些期盼；母亲的脸上也是喜气洋洋的，我离家的前几天，她更是手足无措，心绪不宁，嘴里总是念叨着：“还有三天要走了”“还有两天要走了”“明天就要走了”……
我临走前的那天晚上，母亲将早已收拾好的行李再翻出来整理，把衣服板板正正迭好，又一件一件地放回木箱里，并用双手抚平，她的泪水不住地撒落在衣服上。“妈，你哭什么?我去县里最好的中学上学，你应该高兴才是!”我这一说，母亲的泪水流得更凶了。那时的我，沉浸在对新生活的向往与渴望之中，不懂母亲心里藏着的不舍。
那天，是我第一次离家去县城上学的别离之日。我还在床上，窗外的鸟儿就已热闹起来。几只喜鹊，蹲在门前的那颗酸枣树上唱歌。它们唱得喜庆极了，一个叫，几个应，很有些“百鸟同庆”的意味。
天刚麻麻亮，母亲就烧水为我洗脸。她还用剪刀仔细修剪了我的指甲，亲手给我换上远行的衣裳。母亲气色不错，穿一身干净的士林蓝布衫，头上戴上了新崭崭的黑色头巾，那气氛，让我感觉满满的仪式感。
三姐说要送我去车站。我叫她别送，她说必须的。我一阵感动。
母亲把面条往滚开的水里放，四哥给母亲烧火，一脸的欣喜，他的笑容是自内而外的自然流露。
在我走出家门的那一刻，家里是放了鞭炮的，那是我有生以来第一次受到如此厚重的礼遇。母亲脸上沟壑纵横的皱纹就像平静的湖面，荡起了几朵涟漪，满足地盯着她即将进城的儿子，突然，她像发现了什么，急急忙忙走上来，摸摸我的衣领，整理我的行李，感觉就像送兵出征的将军，庄重地说：“九满，一定要努力学习，争取考上大学!”我心中有一股暖流在涌动，望了望母亲，母亲也凝望着我，我在她水汪汪的眼睛里，看到了一个泪眼汪汪的少年。
我刚走出几步，又回头看了一眼四哥和母亲：母亲正在抹泪，四哥站在门口似乎欲言又止，他的眼红红的。一种离别的痛苦像针刺似地向我袭来，我不能自控，突然掉头，对着母亲，带着深深地不舍，重重地跪了下去：“妈!我走了!”
母亲干咳了两声，说：“快起来!快起来!”然后，她用粗糙的手习惯性地在我的鼻子上刮了几下。我急忙逃走，脚穿三姐一针一线赶做出来的黑帮白底布鞋，一步又一步地朝着车站走去，一脚又一脚地朝城市走去……要拐弯了，我一回头，看到母亲站在酸枣树下向我挥手，眼巴巴地看着我飞往她遥不可及的远方。
后来，我快步向前走去，头也不回，我怕眼中的泪水不听话的跑出来捣乱。我再一回头，一定会哭出声来，我怕伤了母亲的心。那种勇气虽然没有“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的慷慨和悲壮，但是，稳健，坚定，执着!
我和三姐刚走上藕池河的防洪堤，我看到东边的天，慢慢地挣脱出一缕红来，我知道，一个充满朝气的太阳，就候在它的身后。一会儿功夫，天边的云彩，开始一点一点地给原野着色。眼见着云霞堆厚，似燃起一堆篝火。那篝火越燃越旺。突然，一个红彤彤的“胎盘”从“火堆”里蹦出来，万道霞光照耀在天地间。那一瞬间，我感到一种冲动，仿佛置身在一个充满自信与喜乐的美好世界里，一个幸福可以绵延到地老天荒的童话里。
我们赶到车站，三姐帮我把行李搬上公交车顶，想着这些行李都是三姐辞去乡办砖厂的工作，把她使用的这些生活用品让给我去县城上学时，我的整个身体和灵魂被一种前所未有的情感充满。我对三姐说：“三姐，我考上大学后，家里的日子就会好起来的!”三姐仿佛突然长大了，泪流满面，语重心长地对我说：“九弟，在学校里，不要刻薄自己，要把饭吃饱，生活费要是不够，就回来拿，该花的钱，不用省!”
汽车长鸣几声，缓缓启动。三姐似乎意识到离别终成事实，便举起了手。我听到了她的哭声，便再也无法抵挡洪水般的情感，趴在车椅上放声大哭，任由眼泪如潮水般漫涌……
